Si chiama "Orrido", ma chi ci entra resta senza parole. A Bellano, sul ramo orientale del Lago di Como, una gola scavata dall'acqua ha creato un colpo di scena naturale a due passi dal lungolago. Nel borgo, dove la vita scorre tra platani, vicoli medievali e antiche chiese, si è conservata un'anima doppia: lacustre e di montagna. La sorpresa non finisce qui: sulle case incombe una torre chiamata Cà del Diavol, mentre l'ex cotonificio in pietra bianca racconta un passato industriale inatteso. E una notte all'anno, il 5 gennaio, tutto si ferma per rimettere in scena una rivolta pacifica del 1604, tra cortei, fuochi e misure "vecchie" riportate in vita.